熱帶渝

如果我說去馬祖實習是因為國修老師的一齣「女兒紅」的啟發，任誰都會說我瘋了吧！

小時候因為不太會說台語，所以在強調台語的鄉下常被嘲笑。那時我常常問：「我是誰，我從哪裡來？」我明明在這裡生長，為什麼大家都叫我滾回去?隨著知識的增長知道什麼叫「省籍情結」、「藍綠鬥爭」，從憤慨到無感、從激進到從不同角度思考解讀。

還記得我曾經問過爸爸，我們有沒有家譜?爸爸只是淡淡的搖頭。後來我在這齣劇中的台詞找到了答案：「從一家四口踏上基隆碼頭的那一天開始算到今天，就算是家譜了！」

和家人一起去過兩次馬祖，最深刻的印象是看著父親難得輕鬆的步伐，以及滔滔不絕的說著小時候的故事，揚起的魚尾紋的笑充滿著歲月的記憶，前面的羊腸小徑隱約出現個拿著甕赤腳跑著的孩子。

為了讀書、生活，許多人離開了原鄉，每當爸爸遇到會說福州話的老鄉，講話就變得特別熱絡，笑容也特別多，我知道，他是想那兒的，雖然在那兒還有些親戚還有些朋友...只是離開了太久太久，那裏早就沒有了屬於他的那個...家。

有陣子，我常和爸爸說：「爸爸，你要健健康康的，等我賺了錢你就退休，我在那裏買棟房子，讓你沒事回去那住住，天天走走、逛逛、種種田當度假好不好﹖」不太說話的爸爸只是瞇起眼角當是玩笑，但我是卻真心的，只是不知道要多久才能實現；還記得上次回馬祖幫他買的糯米芙蓉酥，他很珍惜的放在冰箱裡吃了好久。

我，即將踏上父親從小生長的故鄉，

我要踩過每一寸父親曾經踩過的土地、
我要看一整晚東莒燈塔上方的銀河、迎接日出，

在那裏應該看得到曾經身為燈塔守護者-無緣見面的爺爺、

我要去福正海灘踩著藍眼淚緬懷從小疼我的爺爺...

或許我不是去尋根，而是去安定自己的心，那顆搖擺不安的心。